Hace algunos años, allá por 2009 (aunque bien puede ser
cualquier otro año, porque mi memoria para las fechas es peor que mala), se
instaló en el centro comercial Megapark de Barakaldo un nuevo establecimiento
hostelero: Marcucci´s Fried Chicken. Ofrecía un delicioso y crujiente pollo “broaster”
recién hecho, así que yo, aficionado y entusiasta investigador de este tipo de
locales, no tardé en estrenarlo.
Lo primero que me llamó la atención fue el dueño, cocinero,
camarero y anfitrión, todo a la vez, y no solo eso, también creador del
invento. Se trataba del mismísimo Jaime Iván Marcucci, un tipo menudo y
nervioso, con el cabello entrecano que le caía sobre el cuello y la frente, sin
ocultar sus ojillos atentos y escrutadores, y un suave y agradable acento no
tan fácil de ubicar en su lugar preciso de allende los mares. Marcucci era–es—un
tipo peculiar. Debo reconocer que mi primera impresión no fue demasiado
positiva. Yo soy de carácter más bien seco y me chocaron un poco las excesivas
atenciones del hombre, ampuloso y educado, tratándote siempre de usted.
Esta primera impresión se diluyó rápidamente al pegarle el
primer mordisco a un contramuslo de pollo. Se me hace la boca agua solo de
recordarlo. El mejor pollo frito que haya probado nunca. Así que volví, volví y
volví a volver, y a fuerza de repetir me fui dando cuenta de que Marcucci no
era ampuloso, sino sumamente encantador. En fin, no sé cuál fue la principal causa
de mi adicción, si el pollo o Marcucci y sus atenciones exquisitas. El tipo
trabajaba de lo lindo, encargándose él solito del local, aunque a veces, cuando
los estudios se lo permitían, le echaba una mano su hija Cecilia, dueña de una
de esas sonrisas capaces de iluminar las oscuridades más tenebrosas.
Por aquella época andaba yo garabateando “Un billete para el
infinito”, y decidí que si alguna vez escribía la segunda parte, la historia
empezaría en Marcucci´s. De hecho, y aunque no creo que nunca continúe con
ello, ya tengo escritas las primeras páginas.
El inicio de 2013 nos trajo un Marcucci preocupado,
taciturno y deprimido. El negocio no iba bien y, según contaba, los tejemanejes
del gerente del centro no ayudaban, sino todo lo contrario. “Un billete” ya
estaba a punto de salir, y yo estaba ilusionado con regalarle un ejemplar
dedicado, pero una semana antes de tener el primer libro entre mis manos,
Marcucci desapareció, dejando tras de sí el negocio, regentado ahora por otra
gente. El pollo sigue estando bueno, pero él ya no está allí. Ya no es lo
mismo. Ya no es Marcucci´s.
Espero que esté, como solía contar, comiendo unas papas en una
calita de alguna de las islas afortunadas. Espero que le vaya lindo.
¿Dónde estás, Jaime Iván Marcucci? Te echamos de menos.
La Biblia de neón es la primera novela de John Kennedy
Toole, de quien ya hablé en un artículo anterior sobre su “mítica” obra La
conjura de los necios. Después del suicidio del autor, su madre se dedicó a ir
de editorial en editorial hasta que consiguió la publicación de la conjura, que
supuso la concesión a título póstumo del premio Pulitzer a Toole y la
consagración de la conjura casi como una obra de culto. Como a veces sucede, el
éxito de la conjura de los necios facilitó la publicación de una obra anterior,
la Biblia de neón, escrita cuando Toole apenas tenía dieciséis años.
Acabo de leer la conjura de los necios. Me la recomendó y regaló mi buena amiga Leire (ló). 
La conjura de los necios es una gran novela, aunque para mi gusto se han exagerado un poco las alabanzas. La historia, con mucho de autobiografía, presenta a una galería de personajes estrafalarios que hilan una historia tragicómica, escrita en clave de crítica esperpéntica y crudamente ácida de la sociedad americana. Sin llegar a enganchar mantiene el interés, aunque el final me ha parecido flojo, por lo repentino y por la cantidad de cabos sueltos que deja.